El matrimonio es como la muerte: pocos llegan a él suficientemente preparados.

Josefa

Últimamente como no me siento muy bien, casi todo el tiempo lo paso en la cama. El médico me mandó que evitara cualquier esfuerzo. Hoy las mujeres habían tenido que arreglar algunas cosas y habían ido a la ciudad, por eso Javier me ha acompañado. Ya que se acerca el 16 aniversario de la muerte de mi mujer y su madre,  Josefa Bayeu, hemos hablado mucho de ella y de los momentos más felices que pasamos con ella. Mi hijo me ha preguntado si la había amado. Le dije que sí, pero ahora no estoy seguro de si esto era el amor verdadero. Cuando nos casamos éramos bastante jóvenes e inexpertos. Me fascinaba el nuevo mundo de la aristocracia al que entré gracias a los hermanos de Josefa, los célebres pintores Ramón y Francisco, cuyo apoyo, especialmente el de este último, fue significativo en los primeros años de mi carrera artística. No quiero decir que me casé para garantizarme una buena situación material y posibilidades del desarrollo. Cedí a su encanto pero no nos unía una relación muy fuerte ni la pasión. Nuestros sentimientos resultaron ser insuficientes para sobrellevar todos los problemas. Sufríamos mucho con tantas pruebas para tener un hijo, ya que muchas terminaron en fracaso. Cuatro de nuestros hijos murieron justo después del parto.

Como joven artista en una ciudad extraña necesitaba apoyo en los momentos difíciles de mi vida. Por eso, tanto más me quedé defraudado con uno de los hermanos de Josefa, mi maestro anterior. Aunque ahora me imagino que elegir entre la familia y el marido es una decisión difícil pero entonces como era infantil e impetuoso me daba mucha pena que Josefa hubiera elegido a su hermano.

Desde entonces nuestra relación se debilitó y no sabíamos como repararlo. Nuestro matrimonio empezó a ser solo una ficción para guardar las apariencias en la sociedad.